Purple light

“Why is that building purple?” she asked. “Why does the light turn purple at night?” I held her hip with my right hand and looked outside. Far into the night was the dark façade of the building she had been pointing to. The lights were purple, running in circles around the upper rim of the building’s roof. 

Three glasses of whiskey where already bubbling in my head. “Why?” she mumbled in a soft voice close to my ear. I couldn’t figure how to respond so I just said, “I don’t know’. 

As I rode the subway on my way home the following morning feeling the remnants of the previous night’s alcohol still lingering in my head, I couldn’t stop thinking about those purple lights. Someone had placed them there, someone had decided they had to be purple, not red, not blue, not green, but purple and I couldn’t stop asking myself why. 

To the front

Mirror. Green uniform on pale skin and clean shaved face staring into itself. The faucet coughs and whistles to the sound of water circling down. Feet clap impatiently on the tiled floor. A high pitch voice shouts a name following the screech of wheels of a vehicle coming to a halt. 

Steps fall down a staircase. There is a hug and kind words followed by young men’s voices mixed with the rumbling of an engine. White and gray, the city’s buildings, pedestrians and vehicles merge into a confuse mass sprinkled by occasional reds and greens. 

A beer splashes its foam on the wooden table and golden arrows of sun pierce the glass’ body painting yellow stripes on the foam stricken surface.  Merry voices and nervous laughter fill the hall. The low ceiling of the pub turns into the tall wide metal skeleton of the train station. A loud metallic whistle fills the air and a hurried murmur of boots pushes a crowd of green uniforms into the trains. 

The landscape rushes by in wide and oily brushstrokes. Melancholic greens and the red brick of small villages comes to a sudden stop in front of the sea. A fresh air blows from the south, filled with the sounds of water splashing and seagull cries. The boat rocks back and forth as its body cuts the gray waves. Young men murmur in low voices, looking overboard into the ocean.

It smells of green at the landing site. To the west pink lights burn in the horizon, to the east the camp’s lights break the incipient shadows at the edge of the field. 

The inside smells of bodily fluids, and the sheets are dripping with sweat. In the darkness, the occasional sprout of a snore, late night conversations or even furtive sobs break the monotonous hum of gunshots coming from the front.

Wet mud squelches under a barrage of boots. The walls of the trench are tall, and a foul stench of rotten food and dead bodies fills the air. Beyond lays the lunar landscape of the battlefield. A voice shouts an order, a machine gun spits a round of fire and a mass of uniforms, shaven faces, and bayonets thrusts itself forward through the barren field. 

He lays there, his back flat over the wet soil. Around him the battle rages. One or two of his comrades jump over his stretched arms before turning back, look at his waning gaze and continue their advance towards the other side. 

A big sharp pain spreads through his body from under his ribs. His arms are heavy and his gaze cloudy. He hears some voices speaking in a foreign tongue grow loud, linger for a second over his head and then turn faint before a gunshot startles him one last time. 

Modern times

I had been sitting there for ten minutes, feeling inadequate as the gazes of other customers paused on my figure and the empty seat besides mine. I ordered a glass of water and kept ripping small pieces of the napkin on top of which the bartender left the sweaty glass.

I felt a slight tap on my shoulder, turned around and there she was, wide big blue eyes and pink cheeks, as if she had been running, cheered by the clapping of her heels on the pavement to get there. I was pleased to see she looked far better than the portrait her pictures had painted of her.

The following two hours went on as expected. We exchanged brief accounts of the wheres and whens of our lives, just as the other two or three couples that had just met were doing in other sections of the bar. We looked at each other’s eyes, touched each other’s forearms a couple of times, downed two glasses of wine and said goodbye with a hearty hug in front of diverging platforms of the subway station.

One day I got to see the two purple sofas in her apartment’s living room, and smell the peach scent of her hand soap, and even to “take the stairs, because the elevator is broken” in the morning.

The rest was mostly uneventful, what followed was a story that perhaps lasted three weeks until our lives disentangled without any words but with a lot of understanding. She did have some amusing quirks, and I could have conceivably imagined a life with her, but I never did. I couldn’t. And she either noticed, or she couldn’t imagine one either. One day the phone stopped ringing and I assumed it would continue doing that, spitting silence. I can only imagine she thought the same, because I never saw her again.

I’ve been thinking how to land this story with either a metaphor or a complaint, but I can’t seem to find any. I guess this short text is just what it is, a tale of the tangling and untangling of lives, of arms, of sweaty bodies, and hungry mouths and ending in a flat silence, one with no moral qualities, just like the tiny white moment that follows an orgasm.

Morning time

“Giant wave rushes down” I heard the two old men chatting at the table to my right. They talk as their coffee cups become emptier. It is a cold foggy morning and white light pours over all of us from a partly shaded sun. It falls like a cold silver shower on the garden touching with careful fingers white chairs gathered around black tables, and purple blossoms hanging from bright stems among wide green leaves.

“It is a painful inflammatory condition” he adds. And the second man nods, sips his coffee with his eyes fixed on the visible cracks of the black table’s skin. There is a pause in their conversation. A shade passes through his forehead, he mumbles one thing then another and as if steering an airplane away from a knot of turbulent winds, he lands on a different topic “Portland is a great place”. 

In the tiny pause that ensues they look at their neighbor, me, this man crouched on top of a notebook writing furiously as if assaulting the white page. Unaware their words are metamorphosing into ink the second man replies “That’s where my sister in law lives” before resuming their conversation.

A tiny girl with big round blue eyes shining like turquoise marbles on her forehead looks at me with the curiosity of those for whom the world is new. There is a group of Indian folks to my left, filling the air with foreign syllables and in front two university students read their notebooks, look at their laptops and scroll down their phones all at the same time. 

The sun’s white round circle burns warmer as people pour into the garden. Suddenly the murmur of conversation fills the place, enveloping all with the sounds of a world suddenly filled with lives other than my own.

Silence has fallen on the table to my right. A clatter of china, and a screeching of metal on cement makes me turn my head. They walk away with short careful steps and disappear through the black revolving door, their words growing fainter until they are no more.

Train ride

We stand there in front of the dark window of the first wagon of the train. Ahead of us and preceded by the noise of wheels scratching over metal the darkness splinters into blue shadows leaving us with a swift sight of the train tracks.

Our reflections are there, looking back at us from the black window. She looks at herself, combing with her blue eyes the contour of her dark hair searching for a hidden meaning behind this composition of light and shadows. Her gaze is fixed on her own figure, the curve of her body bends gently finding refuge on my chest. A pensive frown rests on her brow. The lines of her face have been reduced to simple strokes of color, softened by the brush of light that has painted her reflection.

I wonder what does she think. I look at that skin that is again soft and spotless and catch the sparkles of a defiant gaze, lost in the admiration of the smooth contours of her own reflection. And as I pull her closer to my chest I see her eyes crawling through the mirror and landing on my own.

Kiss, step, step, kiss. A voice pours down over us from the wagon’s loudspeakers. The train jolts back and forth before finally stopping at the station and a stream of light washes our two figures away.

The fall

They keep talking. Ok. They talk and talk, and I listen here from the adjacent table while I drink my beer. One, two, three, their words fall from their mouths to the pavement and break. I see the trace of ink leaving a bloody pool on the floor. Ok. I keep quiet for a moment, while I feel the bubbly alcoholic liquid become foam in my mouth. Alright.

They brought the bill. I see two coins resting on the table as I stand up. A pair of lonely rays of sun dance over the tabletop tying and untying a knot of light with their sinuous movements.

The sun rests above all, and its rays pierce the water’s skin. It is a lazy day and I walk down the road and in front of the river. Ok. I think. I lift my head and feel the flame of light burn my cheeks.

There is a placid minimal wind running eastwards following the course of the water. It plays with the river waves, curls of hair, sweet leaves of grass and unsuspecting hats in its race towards the sea.

If I close my eyes I can hear it. Yes, it is there. The sound of air carving a hollow circular cave in my ears. It is there, sunny and gray and cold, and full of ghastly winter chills and delicious summery warmth. I sit still on that bench. A few curious fingers of the ivy hanging from the wall behind me, touch the back of the seat. The water flows in front of me, relentless and quiet and the city and its gears are behind me, humming with the infinite complexities of human life.

I’ve found it. Ok. I think and smile. Something stirs inside my chest with the soft boiling caress of a sweet melancholy. It surrounds me, that big everything that fills the void with the noise of cars, the howling of ambulances and the hurried walking of pedestrians as they sprinkle the air with the clap clap of their steps. It is then that the sound of everything becomes the sound of nothingness, and the immensity of this big screaming world comes crashing down on my head.

A sweet green fragrance of grass and smoke in my nostrils. A headache and a feeling of fullness. My ankle hurts. Yes. It is ok and I keep walking. The horn shouts and I stop there, as I wait for the light to turn green.


Lo que nunca fuimos – Marla


Me llegó tu carta en blanco.”

El sobre leía, Robert L. 27 Bonita Road, Los Angeles, CA. Subió las escaleras del edificio con la carta en la mano. El papel ardiente le quemaba los dedos. Sobre la mesa de la cocina yacía una copa vacía y un jarrón de agua a medio llenar. Dejó la carta ahí. La vió un momento sintiendo su estómago revolverse.

“Es difícil escribir cuando no hay mucho qué decir. O tal vez, cuando no hay mucho que quiera decir. Sabes Rob, me muero por hablar, pero sé que lo mejor es quedarme en silencio. Hace 5 meses llegué a San Francisco. A veces hace frío aquí. Si caminas cerca de la playa y está nublado llega un viento frío. No lo quiero confesar pero a veces pienso en nosotros. Pienso en ti sin saber qué pensar.”

El hornillo de la cocina brillaba con una flama azulada. La pasta hizo ruido de maraca al caer al agua. El remolino de agua, sal y pasta engulló sus pensamientos. “Rob” murmuró. Vió las letras caer por el remolino caliente de la olla. “I love you”, sonrió pensando al mismo tiempo en lo estúpido que sonaba lo que acababa de murmurar. Pensó en él. Pronto las imágenes comenzaron a fluir por su cabeza, su rostro, sus ojos viéndola al otro lado de la mesa del Roadhouse Tavern, desde la silla de la cocina, entre la oscuridad de su habitación. Una mirada amable, como un pozo hondo, insondable, donde ella se sentía caer suave, en cámara lenta hasta tocar el agua tibia debajo y nadar, fiuera de un mundo que sólo quería devorarla.

“Sabes Rob, me quedé con Simon cuando llegué aquí. Vive en una casa en dogpatch cerca del mar. Tal vez lo hice porque quería que estuvieras celoso, porque quería que me preguntaras, con quién estás, qué estás haciendo, pero nunca lo hiciste. ”

Una mirada distante, perdida en una lejanía inalcanzable. Qué piensas Rob. Y él no decía nada, solo la veía y sonreía pelando los dientes en un gesto inaccesible. La veía sin ver y ella preguntaba y él no decía nada. Reía de vez en vez. No pienso en nada tonta. Nada.

“Yo sé que nada importa. Nada. Así como siempre has dicho. Solo importa lo que no importa.”

¿Qué quieres Rob, qué quieres de mí? Gritó y Robert impávido meneó la cabeza. Estás loca. Apartó su plato de cereal y volvió a sumergirse en la lectura del LA Times. Furiosa. Robert sonreía y sus labios deletreaban algunas de las palabras que acababa de leer. Sintió un impulso casi incontenible de arrojarle el salero que tenía en las manos. Se quedó mirándole un rato. What’s up?. En ese instante sintió que algo se resquebrajaba. Una avalancha enorme se desprendió dentro de ella y cayó con fuerza. What’s up? Repitió Robert. Un valle de luz matutina los separaba. Rob dio un trago a su café. Nothing. No pasa nada.

“I know life is fucked up Rob. Yo lo sé. Y si no te escribo más es porque no sé qué decir. Y no sé cómo decirlo. Me tuve que ir porque no hacerlo nos iba a matar a los dos ”

La cerradura de la puerta trasera cacareó y apareció Doris cargando un par de bolsas que colocó sobre la mesa de la cocina. Marla se secó las lágrimas y siguió dando vueltas a la pasta que se había vuelto una masa gorda y flácida. Tiró el cascajo de spahetti a la basura, tomó el sobre de la mesa y se encerró en su cuarto. Con dedos temblorosos extrajo el pedazo de papel que había dentro. La hoja en blanco se escurrió entre sus manos y cayó al suelo. Destrozó el sobre. No había nada escrito en el interior. Pensó en la tinta invisible de limón que alguna vez había hecho en el colegio y se sintió infinitamente estúpida por pensar que colocar ese pedazo vacío de papel sobre una vela revelaría algo. Escuchó los pasos de Doris por el pasillo y la presión de sus nudillos sobre la puerta. No pudo contener las lágrimas.

“Adiós Robert.


Lo que nunca fuimos – Robert

Era sábado. Una pequeña multitud pululaba alrededor de la entrada del subterráneo en la intersección entre 92nd Street y Broadway. Le gustaba sentarse en la barra de ese restaurante a observar el flujo cambiante de gente yendo y viniendo por las escaleras que conectaban la calle con el metro. Desde que había llegado a esa vecindad el local había llamado su atención. Anunciaba una combinación de cocinas china y cubana. Pidió un arroz con mariscos, unos bisteces encebollados y un jarrón de té.

-Is this seat taken? –  Robert volvió la vista. El hombre repitió, con un acento que Robert no pudo identificar – Is this seat taken?

-No. Está disponible. – el hombre se quitó la gabardina y el sombrero antes de sentarse a su lado.

Afuera la gente seguía entrando y saliendo de la estación de metro. El sol seguía brillando con furia sobre el traqueteo de ruedas y tubos de escape. El chino del local llegó a tomar la orden del recién llegado.  Robert alcanzó a escuchar. Arroz con mariscos. Bisteces encebollados. Volvió la vista y sonrió. El hombre le devolvió la sonrisa.

-So you come here to eat by yourself?- dijo de pronto su vecino.

-Mi novia está con sus amigas.

-Ah muy bien. – dijo el otro – You know? Tengo un hijo de tu edad. Joe. No me lo imagino sentado como tú, sentado y comiendo por su cuenta. – Su mirada entonces se extravió, lejos, detrás de los peatones que caminaban en círculos por la estación y de los edificios que brillaban al otro lado de Broadway bañados por una luminosidad dorada y del Hudson que detrás de ellos y fuera de su vista se bamboleaba en una mansedad veraniega. Rob no pudo evitar volver a mirada hacia la calle. El sol brillaba con violencia. Siguió con los ojos el contorno de una muchacha pelirroja hasta que desapareció por una bocacalle. Cuando volvió la cabeza, su acompañante acomodaba sus cubiertos. Sonrieron. -Carlos. Mucho Gusto.

-Robert. Un placer. – estrecharon manos.

Comieron en silencio por unos minutos.

-Este arroz está delicioso. You know, back in my childhood I used to eat rice every day.  I really like it. – Robert asintió. – A Joe no le gusta. Nunca le gusto. I don’t know why am I complaining with you. I guess I am not actually complaining in a sense. At least not yet. But well, nowadays there are way too many reasons to complain. You know, to much crime, too many people in this city, too much pollution, too much of too much. –Rió. Robert permaneció impávido.- What do you do?

-Oh si. La ciudad es un desastre – dijo Rob sin convicción – Trabajo en un fondo de inversión.

-Oh well, congrats young man. My son is working in Seattle. He must be your age.  Twenty five, I think. He works in Software. No. He is not at Microsoft. That would be cool right? – Rob asintió. A pesar de sentirse extrañado por lo inesperado de la conversación, había un peculiar aire jovial flotando alrededor de su interlocutor. Sus ojos marrones brillaban con una lucecilla tranquila. Rob decidió escucharle sin apurar su merienda.– I mean, he is not stupid. He’s got a degree in engineering. Strange, because neither me nor Carla have any kind of predilection for the exact sciences. Maybe because I bullshit too much. Don’t be afraid man. I say bad words. In Spanish saying bad words is not as bad of a thing. At least that is what I believe. Sorry if I end up talking too much. I am trying to be didactic. En fin, that is what I do for a living. I stand in front of a room to say some bullshit and then I listen to inarticulate kids trying to figure how and what were their classmates trying to say with their broken Spanish. – Rob levantó la vista, ocupada en seguir el trayecto del cuchillo sobre el plato y comenzó a masticar. – I guess you must be surprised I am telling you all this. – Robert se apresuró a negar con un movimiento enfático de cabeza. – I am being too harsh on my students. I guess Columbia is not too bad, and there are some that are actually quite bright.  A veces escriben cosas como si una voz poderosa estuviese intentando escaper de su prisión y gritar al mundo su existencia. Hay apenas trazos, pequeños bosquejos de grandeza de vez en vez escondidos en un bosque de mediocridad. Como una florecilla solitaria floreciendo en un enramado de espinas.

-Christy Brown – Carlos lo vió extrañado –  Alguna vez viajé a Dublín y visité un museo en el centro de la ciudad. En alguno de las exhibiciones mostraban su retrato, un hombre maltrecho con paralisis mental, escribiendo con su pie izquierdo y en un panel la historia de su primer libro, una autobiografía. El doctor de la institución donde vivía leyó el manuscrito. Según él, en ese primer escrito había una oración que describió como una rosa entre la maleza. –Callaron. En una mesa cercana un grupo de cubanos hablaba en un español chicloso – Esa oración le salvó del olvido.

La conversación quedó flotando en el silencio con una gravedad inesperada. Una tormenta de sol seguía lloviendo fuera.

-Oiga mesero. Una cerveza. – el hombre dijo algo – De esa. Aguarde. –Cruzaron miradas y Rob asintió. Carlos espetó. – dos cervezas. Bien frías.

-Sabe. Yo siempre quise escribir. – Sonrió – Cuando era joven, solían hacer un concurso de escritura cada año en el colegio. –Sonrió – Teníamos que escribir cuentos cortos, los profesores los leían y anunciaban al ganador en un festival antes de pascua. Imagínese, vivía en un lugar pequeño, un pueblo que podría ser cualquier pueblo en América.

Un suspiro de espuma se resbaló lento por el talle de una de las botellas.


-Un día escribía historias cortas viendo desde la ventana de mi habitación el lomo de los maizales de Bartholomew y al otro, sentado frente a la ventana de mi dormitorio en Boston veía caer la nieve en el Harvard yard – La maleta chocó un par de veces con las paredes de la escalera. El dormitorio olía a pintura fresca. Afuera el verano comenzaba a morir, pintando el yard de tonalidades dulzonas y amarillos suaves. Giró la llave tres veces. Abajo, un par de muchachos jugaban al frisbee. Las puntas carmesí de los edificios aledaños se elevaban sobre el bamboleo tranquilo de los árboles del yard. Tarareó por un instante la tonada de Love Story. Sonrió. Abrió la ventana y alargó el brazo hasta sentir una lengua de sol lamerle la piel. Algo grande, cálido y solar germinó en su pecho. Cerró los ojos y de pronto estaba en Bartholomew. Y vió el perfil duro de su padre mirarle desde el otro lado de la mesa, y fracturarse en una sonrisa de orgullo, y recordó recibir esa carta apenas unos meses antes y correr, correr por el camino del maizal hasta el final del campo y seguir corriendo, corriendo, y sentir el pasto hacer cosquillas en su espalda, y mirar un cielo limpio, y alzar el brazo, y sentir el sol y sentir que podría tocarlo. Si, podía tocar ese azul, y hundir el índice en la masa del cielo. Abrió su maleta. Dejó una constelación de ropa sobre la cama antes de encontrar su cuaderno de notas. Arrastró el escritorio hasta colocarlo frente a la ventana y se sentó a escribir. -Y ahora estoy aquí en Nueva York. – Suspiró. Carlos jugaba a revolver los restos de comida de su plato con la punta de su tenedor. -Perdón. Estaba recordando cosas. ¿Y usted lleva mucho tiempo en la ciudad? –Se dio cuenta que había entremezclado en su pregunta la preconcepción que su interlocutor no era oriundo de Nueva York. Su inglés acentado y sus ojos tranquilos lo delataban. Pensó en corregir pero le ganó el desgano.

-Llevo 10 años aquí. – Dejó de jugar con el tenedor y lo dejó sin hacer ningún ruido sobre el plato.- Escribía en un periódico en México y cuando mi segunda novela tomó vuelo, un amigo escritor me invitó a dar unas lectures en Columbia. Entonces tomamos nuestras maletas y llegamos acá y pasaron los meses y luego los años y logré luego de toda clase de artimañas que me hicieran professor permanente. – Rió. Rob sonrió con el chiste – Nunca pensé que nos terminaríamos quedando aquí. Nunca. ¿Que si fué un shock moverse a esta ciudad? No, Carla y yo  ya conocíamos el olor a humo, a llantas quemadas. Son los mismos olores de la ciudad de México. Y las voces de la gente al caminar por las calles, por el metro, en un bar, son tan universales como el ladrón aguardando en una esquina oscura, o la prostitute esperando a sus clientes bajo un farol. De lejos ninguna voz tiene idioma. Es distinto pero es igual. Es diferente pero es lo mismo.

-Tal vez. – los techos blancos de Bartholomew saltaron a su imaginación y con ellos el silencio herbáceo de sus calles. Su ensoñación terminó en brazos de un coro de bocinas de autos intentando abrirse paso por Boradway.

-A veces pienso que si hubiésemos llegado a cualquier otro lugar en este país probablemente me hubiera vuelto loco. Más loco de lo que estoy. – rió. Robert lo miró extrañado. –I like this city. I like big cities like this one, messy and real.

-Messy and real – repitió Rob. –real.

Hablaron de alguna cosa u otra. Robert vivía a unas cuadras de ahí comentaron; Carlos vivía en una torre de departamentos frente a Riverside Park. Apuraron el resto de sus bebidas. Carlos veía impacientemente la carátula de su reloj.

-Tengo que a ir por Carla. Vamos a ir de compras – Rob asintió y una pesadumbre ensimismada le cayó encima dejándole un vacío en el estómago. Carlos pidió su cuenta y pagó con un solo billete sin pedir cambio, tomó su sombrero y le dió una palmada al hombro. –Nos vemos. – dirigió sus pasos hacia la puerta revolvedera – Rob pensó que había algo trágico al ver su figura desaparecer engullida por el sol. Pidió otra cerveza y se sentó a beber en silencio. Seguía sintiendo un vacío extraño en el estómago. Intentó pensar en Kathy, en su trabajo. Intentó leer un artículo del periódico que había traído consigo pero no pudo dejar de ruminar en esa nada grande y hambrienta que acababa de instalarse en sus entrañas.

Había terminado la mitad de su bebida cuando sintió a alguien tocarle el hombro. Era Carlos.

-Los jueves en la noche organizo un grupo de literatura creativa en Columbia. Estás bienvenido. La mayoría son muchachos del undergrad. – Escribó una dirección detrás de una tarjeta de radiotaxis. Este es el lecture hall donde nos reunimos. Comenzamos a las 7 pm.

Movie premiere

She took the lipstick out of its case and let it roll from one side of her mouth to the other and back. Her reflection winked back at her and the sound of water running down the faucet quieted down to a drip. The bloody rose of her lips shrunk into a small button before blooming with an audible kiss.

Before leaving her place, she stroke the strings of her ukulele and looked up to the Marilyn Monroe poster on the wall. The instrument left a sad trail of sound that lingered around her for a few seconds before it vanished.

The doors of the wagon opened and closed and the metro rode through the landscape as it filled with the dimming golden rays of the sunset. Small houses scattered around tiny roads carved over the hills gave way to the carcasses of an abandoned industrial complex, itself swallowed by the passing sight of the brown waters of the river and the city center high rises.

Her long legs walked with a studied curvaceous step up the staircase. The cinema was quiet. Outside, the beginning of the night smelled blue and smoky. “Hi”, her colleague said and they smiled at each other.

She looked at herself on the mirror. The curve of her lips tilted down, tilted up, opened in a circle, imitated the shape of a waning moon and closed with a kiss, a frown and a soft smile.

She felt the gaze of her colleague looking at her. They smiled at each other and took their brooms out of the toilet.

People were gathering outside. The flashes of the paparazzi’s cameras burst on the esplanade mixing with the sounds of a crowd roaring behind as one by one, different men and women walked up a red cloth that stretched over the floor.

As she looked up, a flash lit up, and another one behind, and another one. She rose up and felt the blow of a beam of light on her face.  Someone called her name, and she turned around with a wide smile, and her eyes went through the crowd, the smiley crowd, and the faces of producers and movie directors that wandered through the carpet and up the stairs. For a moment she felt as if she was seeing herself from the undistinguished faces of the audience, and she saw her tall figure, and her red smile shinning, and her eyes searching for those wandering figures as they entered the cinema.

She heard her name called again and with a passing glance looked down to the floor. The dustpan had fallen from her hands. She crouched to collect it. She hurried back into the theatre and dropped the small paper pieces she had gathered into the toilet.

After un día lluvioso

There is rain on the road. Las llantas del auto dejan unas zanjas largas y profundas sobre la tierra húmeda al pasar. The air is clean, sweet and empty. Unas florecillas blancas descansan entre el pasto, brillando como perlas sobre terciopelo verde. A few clouds linger on top of us, gray and quiet, moving slowly through the space above us. El camino desemboca en la costa verdosa de un lago. I can see the dark silhouettes of fishermen casting their nets into the water. Sus barcazas de madera bailan oscuras sobre el agua como pedazos de hojarasca. The engine hums and behind me it leaves a trace of smoke.