Airport Loop

The plane landed. I fetched my bags from the overhead compartment and followed the crowd as it slithered through the narrow aisles inside the plane, through the tarmac and onto the terminal. 

I followed the crowd up the conveyor belts, looking around for indications on how to find the exit. After walking for a while and failing to notice any signs informing me how to leave the terminal building, I kept walking for a couple of minutes until I found a man that appeared to be working for the airport’s security team. “Follow the crowd” he said when I asked where to find the nearest exit “A couple of halls down you must turn left. You’ll see it when you get there.” 

I walked past a bookstore, a food hall and a luggage shop. A bustling crowd of travelers passed by me heading to different unspecified somewheres. I reached what I concluded had to be the exit; a glass door with two dark semicircular motion sensors in the middle and a pair of electric staircases, their steps perpetually appearing and disappearing coming from and leading to a floor below. 

I stood right in the middle of the door. The crack between the two glass sheets barely open. Nothing happened. I waved up to the sensors perched above me and as I reached out with my hands to inspect the place where the door should have opened, I heard a female voice say, “this exit is closed”.

Her demeanor was rather brusque, so I stepped away without asking if there was an alternative exit door. As I walked away, I turned my head and saw her walk under the motion sensors and touch the glass panes with both hands. After a couple of seconds, the door opened, and I saw her disappear down the escalator. 

I stood there confused and mildly infuriated. I checked my watch and calculated I had spent close to an hour wandering about the terminal building without being able to find a way out onto the street. The signs on the walls were confusing; they showed the way to different gates, the A gates, the B gates, but there was none indicating where to find baggage claim or the nearest access to the street or the public transport network. 

At the start of this trip, I read up a bit about X. The city is built on a vast plain bordered by mountains. When the plane was landing, and the land grew nearer I peeked out of the window and saw the landscape come into sharper view. A vast tapestry of fields covered the ground occasionally traversed by a long road gently following the curve of the fields and reaching the mountains on both sides. The text I read was slightly outdated for it had been compiled more than a decade before. 

Despite its age, the guide was mostly accurate. Being a small city located in the middle of the country means that change, although always present is not a whirlpool that sweeps by with the same unrelenting force as it does in cities near the coast. Change comes about as a steady force that bit by bit tears down old brick houses and turns beauty salons into coffee shops and vice versa. 

Among the descriptions of X’s architecture, its parks, government buildings and commercial real estate, the text discussing X’s airport was considerably longer. 

The main terminal building is a donut. It was designed by a famous architect whose name I can’t recall. The construction took seven years and was met with a couple of delays. Early on it had to be halted because the ground did not meet the assumptions used when the building was designed. The old lakebed was mushier than expected.  The construction was also thrown off schedule when an Indian tribe occupied the site in protest for what they claimed was the desecration of one of their ancient sites of worship. They showed up one day machetes and rifles in hand. The large cranes stopped, and the bulldozers froze, still holding the soft humid soil they had excavated earlier that day. Federal and local forces were called in to deal with this incident. After several rounds of negotiations, aided by the continual swelling of the national guardsmen contingent, a substantial land deal was arranged, and the protestors swiftly evacuated the site. The construction continued without any further delays. The only noteworthy event was a small accident where a worker was knocked down by a crane but miraculously survived the fall. 

As I drifted away, I noticed everyone seemed uncharacteristically hurried, strolling briskly through the terminal building going somewhere. I spotted a young woman pulling a blue bag. I tried making eye contact as she approached where I stood. Her eyes fixed forward did not blink or change course as she walked past me. I thought of asking her if she knew where the closest exit was, but I couldn’t bring myself to. 

When the sound of her steps faded, I headed to the nearest restroom. When I reached the stall, I closed the door behind me and sat there considering my options while the water below reflected my butt. 

Behind me the wall was covered by a mosaic of large and small squares forming an irregular tapestry pattern. If the terminal building lacked an exit door, as I was starting to believe, I would have to figure a reasonable strategy to survive within the confines of the airport. I could for example, roam around during the day, fetch foodstuffs from the food court and entertain myself reading books and magazines from the bookshop located on the aisle connecting the A and B gates. 

I would have to sleep somewhere and with the objective of finding a spot, my butt still dangling on top of the still water I figured I should find somewhere hidden enough I wouldn’t be disturbed. I put my pants on and with my hands tapped the wall behind me. The sound came back with a cavernous ring that seemed to indicate there was a hollow spot behind. I thought of kicking the wall or thrusting myself at it in the hope it would yield and reveal a space where I could curl up at night. I would crawl in, find a spot among the sweaty pipes and block the entrance with four large square tiles placed in a circular array surrounding a small black square.  

A bout of diarrhea started to form in my bowels. I sat again. The water under me reverberated as the rotten contents of my interior poured over it. The flushing mechanism made a loud noise as it let go a vigorous swirl of liquid down the drain.

When the sound quieted, I sat there, my mind blank and listening to the rumors of water flowing and hurried steps on the bathroom floor. 

I could escape, I thought, hoping surreptitiously on a flight to somewhere. I imagined the scene for a moment. Me walking past the check-in desk, through the tarmac and into the plane. We would take off and through the window I would see the shape of the terminal building shrink, and the large plain appear, with its long roads and the distant shape of snowy peaks shining in the distance under a bright sun. 

It was not to be. Someone knocked and took me out of my stupor. “Are you done?” he yelled. I opened the door and left. The man and I exchanged glances for a second. He walked into the bathroom stall and closed the door behind. 

I left the restroom and walked up the aisle for a few minutes. I had passed by the same luggage shop a couple of times before. This time when I turned my head around, I saw it. A few doors down a bright red sign blinked with the word “exit”.

Behind the glass door an electric staircase circled infinitely up and down. When I stepped under the motion sensor the doors opened and I left.

Migajas en el Suelo

El gorrión se posó en la silla. Sus ojos de obsidiana saltaron de un lado al otro buscando migajas de pan sobre las mesas y en el suelo. Voló hasta el cemento debajo y en saltos cortos se movió entre las piernas de los comensales. Fué entonces al acercarse a mi que me di cuenta que sostenía el peso de su cuerpo sobre una sola pata. La otra yacía debajo de su abdomen enrollada en una espiral de escamas y uñas. Perdió ese miembro tal vez al enredarse en alguna cosa suelta o como resultado del ataque de algún otro animal. No es posible saberlo.

A pesar de la vivacidad de sus saltos y de la curiosidad desbocada de sus movimientos fue imposible no pensar en lo precario de su condición. Falta solo que sufriera una pequeña lesión en la pata restante para que el gorrioncillo quedara imobilizado sin capacidad para encontrar alimento y a merced de otras criaturas hambrientas. El pájaro brincó unas cuantas veces, se acercó a la mano que había yo acercado a su figura pretendiendo tener algunas migajas dentro de la palma entrecerrada. Con sus ojos negros examinó mi mano vacía y luego de dar un brinco se alejó de mí y echó a volar.

Lo que nunca fuimos – Joe y Troy

Esa noche Troy dejó el bar antes de las once. Había bebido poco y hablado demasiado. A Joe no le había parecido nada fuera de lo ordinario. En muchas otras ocasiones lo había visto hablar con ese impulso obsesivo que de vez en vez se alojaba en su pecho y al final de la noche salir del bar, o dejar el club y desaparecer conduciendo como un energúmeno de regreso a su casa.

Dijo que iba al baño pero Joe sabía que no sería así. Lo vio de reojo caminar hasta el water y permanecer un instante ahí para después desaparecer por la puerta principal del bar.

-Troy se ha ido- murmuró Joe a Dennise que se encontraba a su lado bebiendo de un vaso de cerveza.

La vio correr hasta la puerta principal y salir al estacionamiento al otro lado.

Una lengua de viento frío llegó hasta donde él se encontraba en el momento en que ella abrió la puerta.

Joe volvió la vista al líquido en su vaso de cerveza. En la superficie la espuma había desaparecido. Dio un trago largo.

Dennise volvió, la mirada baja, el cuerpo voluptuoso acomodándose en el asiento a su derecha frente al vaso de cerveza que no había terminado antes. Joe entendió que Troy se había ido sin ella. Le pareció que sería estúpido decir algo como “se fue”, así que en su lugar se quedó callado por un momento mientras ella, la vista fija en el mosaico de colores de botellas frente a la barra, pensaba alguna cosa u otra.

-¿Cómo te sientes? – Joe rompió el silencio luego de un rato.

-Yo estoy bien, pero me preocupa Troy.

Por alguna razón no lo había pensado antes pero de pronto sintió que sus labios se desenredaban y decían

-A mí también. – Ella dejó escapar una lágrima. Joe dejó que ella llorara acurrucada sobre su hombro por unos minutos.

El camino de regreso a la ciudad transcurrió en silencio. Ella miraba ensimismada a través de la ventana del copiloto. Él manejando con la vista fija en el pedazo de asfalto que se desenrollaba frente al auto.

-Es aquí- dijo Dennise. – Joe detuvo el vehículo frente a un edificio de fachada blanca y puertas de cristal.

-Gracias Joe – dijo ella antes de cerrar la puerta. La vio caminar hacia el edificio y desaparecer detrás de sus puertas de vidrio.

En el camino a su departamento no pudo dejar de pensar en Troy de pié frente a los baños del Muddy Pete antes de correr hacia el estacionamiento. Había algo que nunca había visto antes en la expresión de su rostro. Siguió pensando en eso el resto de la noche hasta que el sueño se apoderó de él.

Gusanos Bajo la Piel

-Bajémonos aquí – abrió la puerta del auto luego de estacionarlo a la orilla de la carretera. Mi hermana y yo, acurrucados en el asiento trasero entre mantas de lana y botellas de agua volvimos la vista hacia afuera. Allá mi padre caminaba por la grava, sus pisadas dejando un vago crujido de piedras rebotando entre sí.

De las torres de luz nos llegaba un chisporroteo como si hubiera chicharras pululando en las venas metálicas de los cables de alta tensión. 

Me dijo que lo acompañara. Caminamos por el desierto desde el lugar donde habíamos estacionado el auto hasta la base de la torre de luz más cercana. Ahí me dijo que esperara. De un salto se trepó a la escalera que colgaba a un lado de la estructura y comenzó a subir.

Yo me quedé ahí debajo viendo al sol brillar sobre el metal y llenar el espacio vacío del desierto que nos rodeaba. En mis jeans se habían encajado múltiples pelotas de espinas; frutas de las cactáceas del lugar.

El zumbido metálico de los cables se espolvoreó de los graznidos desesperados de un par de cuervos. Volví la vista hacia arriba y ahí vi a mi padre bajar por la escalera de metal con un saco de tela en la mano izquierda.

Al llegar al auto colocamos a los dos pollos en una caja de cartón que mi hermana y yo cargamos en el asiento de atrás.

Los animales se acurrucaron en un abrazo trémulo. Sus pequeños cuerpos tiritaban de manera casi imperceptible y despedían un calor intenso al tacto. 

El auto echó a andar lento sobre la grava, luego rápido por la carretera de Matehuala. Llegamos al trecho donde cada 200 metros un arreglo de tres palos anuncia un puesto improvisado a la orilla del desierto donde se pueden comprar cachorros de coyote o carne salada de serpientes de cascabel.

Algunos de los puestos yacían abandonados, dos palos erigidos frente al paisaje, el tercero en ruinas debajo y un arreglo de postes rotos detrás quemándose bajo el fuego lentísimo de la luz del sol. 

Nos detuvimos en alguno de esos puestos. Mi padre preguntó por X, un hombre cuyo nombre no recuerdo. La mujer que ahí; sentada bajo una sombrilla de colores, atendía jaulas de búhos, coyotes y halcones, comentó que X había muerto hacía varios años.

Siguió el auto andando hasta que llegamos a la reja del hotel al que siempre habíamos ido en viajes así.

Una hora más tarde salté la barda detrás de la zona de la alberca donde había un río atiborrado de ranas. Estuve un rato ahí atrapando anfibios en vasos de hule hasta que las primeras sombras de la tarde comenzaron a pintar el paisaje de azul.

Los cuervos estaban en nuestra habitación, durmiendo en su caja de cartón luego de haber comido pedazos de pollo.

Al día siguiente, no poco después de medio día, echamos a andar de regreso a la ciudad. El paisaje comenzó a poblarse, el desierto dio paso a bosques de coníferas y estos a las masas de concreto de la ciudad de México.

Una madrugada, la luz brillando azul a través de las ventanas, mientras la casa aún se encontraba envuelta en un silencio profundo, llegué a la caja de cartón donde los cuervos dormían. Yacían sus cuerpos entrelazados en un abrazo íntimo, como el día que los bajamos de su nido en el desierto.

Con mi mano acaricié el suave plumón de sus cuerpos y noté que la piel del más pequeño no despedía ese ardor de criatura viva que había sentido antes. El otro gorgojaba en un sueño plácido acurrucado sobre el cuerpo de su hermano muerto.

Unas horas más tarde escuché a mi padre decir que probablemente el pollo había muerto porque había llegado infestado de parásitos. Por varios días él extrajo larvas de mosca alojadas bajo la piel de los dos cuervos. Se les veía reptar en bultos pulsantes que aparecían y desaparecían. Cuando estos eran visibles, a través de una pequeña incisión el gusano podía ser extraído envuelto en una masa sanguinolenta de pus.

Le pregunté si los otros cuervos en el nido también estaban cubiertos de larvas de mosca. Me contó que sí. Los dos pollos que bajó eran los que a simple vista parecían tener el menor número de bultos bajo la piel. Probablemente los otros dos que había dejado ahí en la torre de alta tensión murieron devorados por los mismos gusanos hambrientos.

El viento del Pacífico

Eché a andar por la banqueta. El viento frío que viene del Pacífico no dejaba de colarse entre las calles aún bajo el brillo de un sol demoledor.

Llegué no lejos de ahí al umbral de un restaurante de comida mexicana. Ya sentado a la mesa, alguien vino a tomar mi orden. Me soltaron unas palabras en inglés; algo así como, qué quiere usted. Respondí en español. La mesera anotó mi orden en una libreta pequeña, retiró el menú de mis manos y se marchó hacia la cocina. El lugar estaba casi vacío. Una familia comía cangrejos en una esquina del local. Yo me había sentado en medio de la nave y podía escuchar el vago rumor de sus risas.

Me marché de ahí atiborrado de camarones.

Di una vuelta por entre calles semi desiertas y bajo un sol que poco a poco dejaba sombras más largas.

Había por ahí un parque con aparatos de gimnasio hechos de acero reforzado. Me senté en uno de ellos y tiré de la manivela. El asiento subía y bajaba luego de cada uno de mis movimientos.

Regresé a mi cuarto de hotel. Las sábanas vueltas a doblar, las cortinas bloqueando lo que quedaba de luz solar. El olor a hotel viejo, a humedad imposible de remover y a productos de limpieza llenaba el aire de la habitación.

Tal vez algo, los camarones, me hicieron recordar aquella ocasión en que fuí con mi padre a Acapulco. Esa vez llegamos a un establecimiento a las orillas de la ciudad y comimos montañas de pulpo. Reimos, o tal vez rieron los amigos de mi padre al verme comer con tal desmesura.

Desde el cuarto de hotel se alcanza a ver el mar, una fina raya de azul a lo lejos. Es un mar helado de corrientes traicioneras. No como el mar en Acapulco, de arenas suaves y agua tibia.

Pedí un Uber para llegar al sitio de la conferencia. Ahí vi a Mark, tomamos dos cervezas en un establecimiento frente a las olas, frías. ¿Cómo has estado?. Bien. Bebí un sorbo de espuma. El viento del Pacífico golpeándonos la cara. Él sin darse cuenta, acostumbrado a los cielos nublados del Reino Unido. Yo congelándome. No dijimos mucho, reímos unas cuantas veces, acordándonos de las locuras de algún amigo en común u otro.

Decidí caminar de vuelta a mi hotel, pero pronto las figuras furtivas de la noche me hicieron reconsiderar mi decisión. En el trayecto de regreso, transitando por calles con nombres en español y letreros en inglés escuché primero a través de mis audífonos la canción “Pueblo Blanco” de Serrat, para luego cambiar a “The golden G string” de Miley Cyrus. Me gusta esa canción. No por lo que dice en su totalidad, que nunca le he prestado suficiente atención, sino porque en algún momento Miley canta, “Maybe caring for each other’s just too 1969”.

To the front

Mirror. Green uniform on pale skin and clean shaved face staring into itself. The faucet coughs and whistles to the sound of water circling down. Feet clap impatiently on the tiled floor. A high pitch voice shouts a name following the screech of wheels of a vehicle coming to a halt. 

Steps fall down a staircase. There is a hug and kind words followed by young men’s voices mixed with the rumbling of an engine. White and gray, the city’s buildings, pedestrians and vehicles merge into a confuse mass sprinkled by occasional reds and greens. 

A beer splashes its foam on the wooden table and golden arrows of sun pierce the glass’ body painting yellow stripes on the foam stricken surface.  Merry voices and nervous laughter fill the hall. The low ceiling of the pub turns into the tall wide metal skeleton of the train station. A loud metallic whistle fills the air and a hurried murmur of boots pushes a crowd of green uniforms into the trains. 

The landscape rushes by in wide and oily brushstrokes. Melancholic greens and the red brick of small villages comes to a sudden stop in front of the sea. A fresh air blows from the south, filled with the sounds of water splashing and seagull cries. The boat rocks back and forth as its body cuts the gray waves. Young men murmur in low voices, looking overboard into the ocean.

It smells of green at the landing site. To the west pink lights burn in the horizon, to the east the camp’s lights break the incipient shadows at the edge of the field. 

The inside smells of bodily fluids, and the sheets are dripping with sweat. In the darkness, the occasional sprout of a snore, late night conversations or even furtive sobs break the monotonous hum of gunshots coming from the front.

Wet mud squelches under a barrage of boots. The walls of the trench are tall, and a foul stench of rotten food and dead bodies fills the air. Beyond lays the lunar landscape of the battlefield. A voice shouts an order, a machine gun spits a round of fire and a mass of uniforms, shaven faces, and bayonets thrusts itself forward through the barren field. 

He lays there, his back flat over the wet soil. Around him the battle rages. One or two of his comrades jump over his stretched arms before turning back, look at his waning gaze and continue their advance towards the other side. 

A big sharp pain spreads through his body from under his ribs. His arms are heavy and his gaze cloudy. He hears some voices speaking in a foreign tongue grow loud, linger for a second over his head and then turn faint before a gunshot startles him one last time. 

Morning time

“Giant wave rushes down” I heard the two old men chatting at the table to my right. They talk as their coffee cups become emptier. It is a cold foggy morning and white light pours over all of us from a partly shaded sun. It falls like a cold silver shower on the garden touching with careful fingers white chairs gathered around black tables, and purple blossoms hanging from bright stems among wide green leaves.

“It is a painful inflammatory condition” he adds. And the second man nods, sips his coffee with his eyes fixed on the visible cracks of the black table’s skin. There is a pause in their conversation. A shade passes through his forehead, he mumbles one thing then another and as if steering an airplane away from a knot of turbulent winds, he lands on a different topic “Portland is a great place”. 

In the tiny pause that ensues they look at their neighbor, me, this man crouched on top of a notebook writing furiously as if assaulting the white page. Unaware their words are metamorphosing into ink the second man replies “That’s where my sister in law lives” before resuming their conversation.

A tiny girl with big round blue eyes shining like turquoise marbles on her forehead looks at me with the curiosity of those for whom the world is new. There is a group of Indian folks to my left, filling the air with foreign syllables and in front two university students read their notebooks, look at their laptops and scroll down their phones all at the same time. 

The sun’s white round circle burns warmer as people pour into the garden. Suddenly the murmur of conversation fills the place, enveloping all with the sounds of a world suddenly filled with lives other than my own.

Silence has fallen on the table to my right. A clatter of china, and a screeching of metal on cement makes me turn my head. They walk away with short careful steps and disappear through the black revolving door, their words growing fainter until they are no more.

Train ride

We stand there in front of the dark window of the first wagon of the train. Ahead of us and preceded by the noise of wheels scratching over metal the darkness splinters into blue shadows leaving us with a swift sight of the train tracks.

Our reflections are there, looking back at us from the black window. She looks at herself, combing with her blue eyes the contour of her dark hair searching for a hidden meaning behind this composition of light and shadows. Her gaze is fixed on her own figure, the curve of her body bends gently finding refuge on my chest. A pensive frown rests on her brow. The lines of her face have been reduced to simple strokes of color, softened by the brush of light that has painted her reflection.

I wonder what does she think. I look at that skin that is again soft and spotless and catch the sparkles of a defiant gaze, lost in the admiration of the smooth contours of her own reflection. And as I pull her closer to my chest I see her eyes crawling through the mirror and landing on my own.

Kiss, step, step, kiss. A voice pours down over us from the wagon’s loudspeakers. The train jolts back and forth before finally stopping at the station and a stream of light washes our two figures away.

The fall

They keep talking. Ok. They talk and talk, and I listen here from the adjacent table while I drink my beer. One, two, three, their words fall from their mouths to the pavement and break. I see the trace of ink leaving a bloody pool on the floor. Ok. I keep quiet for a moment, while I feel the bubbly alcoholic liquid become foam in my mouth. Alright.

They brought the bill. I see two coins resting on the table as I stand up. A pair of lonely rays of sun dance over the tabletop tying and untying a knot of light with their sinuous movements.

The sun rests above all, and its rays pierce the water’s skin. It is a lazy day and I walk down the road and in front of the river. Ok. I think. I lift my head and feel the flame of light burn my cheeks.

There is a placid minimal wind running eastwards following the course of the water. It plays with the river waves, curls of hair, sweet leaves of grass and unsuspecting hats in its race towards the sea.

If I close my eyes I can hear it. Yes, it is there. The sound of air carving a hollow circular cave in my ears. It is there, sunny and gray and cold, and full of ghastly winter chills and delicious summery warmth. I sit still on that bench. A few curious fingers of the ivy hanging from the wall behind me, touch the back of the seat. The water flows in front of me, relentless and quiet and the city and its gears are behind me, humming with the infinite complexities of human life.

I’ve found it. Ok. I think and smile. Something stirs inside my chest with the soft boiling caress of a sweet melancholy. It surrounds me, that big everything that fills the void with the noise of cars, the howling of ambulances and the hurried walking of pedestrians as they sprinkle the air with the clap clap of their steps. It is then that the sound of everything becomes the sound of nothingness, and the immensity of this big screaming world comes crashing down on my head.

A sweet green fragrance of grass and smoke in my nostrils. A headache and a feeling of fullness. My ankle hurts. Yes. It is ok and I keep walking. The horn shouts and I stop there, as I wait for the light to turn green.


Lo que nunca fuimos – Marla


Me llegó tu carta en blanco.”

El sobre leía, Robert L. 27 Bonita Road, Los Angeles, CA. Subió las escaleras del edificio con la carta en la mano. El papel ardiente le quemaba los dedos. Sobre la mesa de la cocina yacía una copa vacía y un jarrón de agua a medio llenar. Dejó la carta ahí. La vió un momento sintiendo su estómago revolverse.

“Es difícil escribir cuando no hay mucho qué decir. O tal vez, cuando no hay mucho que quiera decir. Sabes Rob, me muero por hablar, pero sé que lo mejor es quedarme en silencio. Hace 5 meses llegué a San Francisco. A veces hace frío aquí. Si caminas cerca de la playa y está nublado llega un viento frío. No lo quiero confesar pero a veces pienso en nosotros. Pienso en ti sin saber qué pensar.”

El hornillo de la cocina brillaba con una flama azulada. La pasta hizo ruido de maraca al caer al agua. El remolino de agua, sal y pasta engulló sus pensamientos. “Rob” murmuró. Vió las letras caer por el remolino caliente de la olla. “I love you”, sonrió pensando al mismo tiempo en lo estúpido que sonaba lo que acababa de murmurar. Pensó en él. Pronto las imágenes comenzaron a fluir por su cabeza, su rostro, sus ojos viéndola al otro lado de la mesa del Roadhouse Tavern, desde la silla de la cocina, entre la oscuridad de su habitación. Una mirada amable, como un pozo hondo, insondable, donde ella se sentía caer suave, en cámara lenta hasta tocar el agua tibia debajo y nadar, fiuera de un mundo que sólo quería devorarla.

“Sabes Rob, me quedé con Simon cuando llegué aquí. Vive en una casa en dogpatch cerca del mar. Tal vez lo hice porque quería que estuvieras celoso, porque quería que me preguntaras, con quién estás, qué estás haciendo, pero nunca lo hiciste. ”

Una mirada distante, perdida en una lejanía inalcanzable. Qué piensas Rob. Y él no decía nada, solo la veía y sonreía pelando los dientes en un gesto inaccesible. La veía sin ver y ella preguntaba y él no decía nada. Reía de vez en vez. No pienso en nada tonta. Nada.

“Yo sé que nada importa. Nada. Así como siempre has dicho. Solo importa lo que no importa.”

¿Qué quieres Rob, qué quieres de mí? Gritó y Robert impávido meneó la cabeza. Estás loca. Apartó su plato de cereal y volvió a sumergirse en la lectura del LA Times. Furiosa. Robert sonreía y sus labios deletreaban algunas de las palabras que acababa de leer. Sintió un impulso casi incontenible de arrojarle el salero que tenía en las manos. Se quedó mirándole un rato. What’s up?. En ese instante sintió que algo se resquebrajaba. Una avalancha enorme se desprendió dentro de ella y cayó con fuerza. What’s up? Repitió Robert. Un valle de luz matutina los separaba. Rob dio un trago a su café. Nothing. No pasa nada.

“I know life is fucked up Rob. Yo lo sé. Y si no te escribo más es porque no sé qué decir. Y no sé cómo decirlo. Me tuve que ir porque no hacerlo nos iba a matar a los dos ”

La cerradura de la puerta trasera cacareó y apareció Doris cargando un par de bolsas que colocó sobre la mesa de la cocina. Marla se secó las lágrimas y siguió dando vueltas a la pasta que se había vuelto una masa gorda y flácida. Tiró el cascajo de spahetti a la basura, tomó el sobre de la mesa y se encerró en su cuarto. Con dedos temblorosos extrajo el pedazo de papel que había dentro. La hoja en blanco se escurrió entre sus manos y cayó al suelo. Destrozó el sobre. No había nada escrito en el interior. Pensó en la tinta invisible de limón que alguna vez había hecho en el colegio y se sintió infinitamente estúpida por pensar que colocar ese pedazo vacío de papel sobre una vela revelaría algo. Escuchó los pasos de Doris por el pasillo y la presión de sus nudillos sobre la puerta. No pudo contener las lágrimas.

“Adiós Robert.